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1. Introduzione
Nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, Walter Benjamin analizza l’esigenza che sospinge le mas-
se nella prima metà del Novecento a impossessarsi degli oggetti
da una distanza ravvicinata attraverso le immagini1. Questa ri-
flessione si concentra sugli effetti delle tecniche di riproduzione
applicate all’opera d’arte, la cui “unicità” e “aura” rischiano di sva-
nire dinanzi alla spersonalizzazione spazio-temporale che carat-
terizza le nuove modalità di percezione sensoriale. Le intuizioni
di Benjamin sulla riproducibilità offrono elementi utili per ap-
profondire il mutevole rapporto che sussiste tra sterminio degli
ebrei come fatto e immaginario pubblico. Specie se questo rap-
porto si muove sul terreno insidioso dei rischi connessi all’iper-
iconizzazione di una verità che ha coordinate storiche non recidibili
dai suoi significati, ma che nondimeno è divenuta paradigma e mol-
tiplicatore di valori ben oltre il suo “qui e ora”. 
Benjamin considera la riproducibilità, in quanto “altra” dal-
l’immagine diretta, come espressione di un’“adeguazione della
realtà alle masse e delle masse alla realtà”2; tale processo gli ap-
pare gravido di conseguenze per il pensiero da ponderare con at-
tenzione evitando rigetti aprioristici. Nell’epoca delle infinite
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2. Ibidem.
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riproducibilità tecniche di immagini legate allo sterminio degli ebrei
d’Europa, all’uso/abuso che molti ambiti disciplinari continuano
a farne, vale la pena riflettere su paure antitetiche ma dagli effetti
speculari sulle quali Primo Levi aveva indugiato. Già leitmotiv nel-
le interviste, ne I sommersi e salvati Levi ritorna sul sogno dei pri-
gionieri di tornare a casa, raccontare le proprie vicissitudini ai cari
e non essere creduti, anzi neppure ascoltati3. Il sogno fa traspari-
re la consapevolezza della enormità di quanto vissuto e tradisce,
nel contempo, la paura che di quelle atrocità si perda la memo-
ria, che il dolore e la morte possano cadere nell’oblio. Lo sguar-
do dei superstiti, per quanto legato alla contingenza del momento,
ha rappresentato la materia principale su cui ricostruire una tra-
gedia della quale solo chi ha scandagliato realmente il fondo – quel-
li che non hanno fatto ritorno – potrebbe rendere una testimonianza
integrale. Come ha osservato Giorgio Agamben4, il cuore della lo-
ro testimonianza è l’intestimoniabile, il non poter dire totalmen-
te una desoggettivazione di cui la morte fisica non è che un
epifenomeno.
A questa paura dell’oblio dei testimoni si accompagna quel-
la di un’alterazione e persino falsificazione del ricordo. Le ri-
flessioni leviane ci dicono di una memoria ridotta a strumento
fallace soggetto a degradazioni che ne compromettono l’attendi-
bilità. Questa fisiologica vulnerabilità è attestata inoltre da una se-
conda paura, opposta ma comunque legata a quella dell’incredulità.
Si tratta del rischio che un’eccessiva evocazione di un ricordo si
tramuti in stereotipo installandosi al posto dell’esperienza stessa5.
La memoria di un fatto scolora anche per eccesso di luce, quan-
do la retorica svigorisce la veridicità degli eventi e svuota la for-
za empatica delle parole. Levi ha tracciato la traiettoria di alcune
delle incognite alle quali le ermeneutiche della Shoah continua-
3. P. LEVI, I sommersi e i salvati, in Opere, a cura di M. Belpoliti, Tori-
no, Einaudi, 1997, vol. II.
4. G. AGAMBEN,Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 80.
5. P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1006-07. 
no a essere esposte, specie nell’epoca della “postmemoria” e del-
la società dello spettacolo, nella quale a testimoniare non saran-
no più i deportati bensì le generazioni successive. In quest’era la
paura dell’antro dell’oblio o eccesso di luce sembra assumere i con-
torni dei negazionismi e dell’inflazionismo mnestico; quest’ulti-
mo prolifera attraverso la musealizzazione, i viaggi della memoria,
la letteratura, il cinema e trova sempre nuova linfa nel costante ri-
ciclo delle immagini. È su questo secondo timore – che evoca il
“boom” della memoria nell’era dei “powerful media” e interro-
ga la crescente memorializzazione del passato – che occorre fer-
marsi a riflettere.
2. La memoria ai tempi dell’immagine
In uno studio recente dedicato alla persistenza del passato nel-
l’Europa contemporanea, Siobhan Kattago sottolinea come “The
recent memory boom is visible in history museum debates, mo-
numents, film and photography, commemorations, political spee-
ches and tourism. Academic studies abound in sociology,
philosophy, literature, cultural studies and history”6. Assistiamo
a una politicizzazione del passato che ha innescato un dibattito qua-
si ossessivo a livello di immaginario pubblico e che spesso chia-
ma in causa la Shoah. Il crescente interesse nei confronti del
passato risponderebbe alla moderna accelerazione del tempo; si
potrebbe persino affermare che il bisogno di catalogare e archi-
viare rappresenta un modo di sottrarsi all’azione demolitiva di un
presente contratto. La costante musealizzazione della vita di ogni
giorno, la memorializzazione istantanea di ciò che accade, rese pos-
sibili dalle molte forme rappresentative che il passato assume at-
traverso la tecnica, sarebbero la conseguenza dell’incertezza
futura, della necessità di ancorarsi a eventi accertati, della paura
della dimenticanza. 
In questa cornice si può inscrivere il rapporto, ampiamente
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Persistence of the Past, Farnham, Ashgate, 2011, p. 1.
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indagato, tra memoria sociale e costruzione di un’identità collet-
tiva, che ha insistito su come quel che un gruppo è al presente si
nutra di un fondo di ricordi condiviso e rammemorato. La visio-
ne contemporanea che si ha di sé, anche in termini di individuo
o gruppo sociale, è fortemente legata a quella che si ha del pro-
prio passato. Studi antropologici hanno in più di una circostanza
evidenziato come la memoria non consista nella mera registrazione
di eventi, ma operi come un fatto culturale costruendo un percorso
di senso nel passato attraverso un lavoro selettivo che può inclu-
dere, escludere, interpretare rappresentazioni entro uno scenario7.
Le politiche della memoria assumono su di sé il compito di co-
struire questo processo culturale selettivo a partire da obiettivi de-
terminati che hanno chiari effetti sull’identità. 
Qualsiasi comunità deriva da un racconto delle origini al quale ci si rac-
corda nel tempo attraverso una filiazione (o una genealogia) e attraverso
il quale si sancisce il proprio diritto su uno spazio (territorio). La me-
moria, proprio in quanto garanzia della continuità (e della legittimità)
di un tale radicamento spazio-temporale, svolge un ruolo cruciale nel
saldare il legame tra un popolo e la sua identità8.
Se il modo di ricordare, produrre il passato e costruire l’i-
dentità è culturalmente determinato, ciò implica per un verso che
le forme del rammemorare siano soggette a mutamenti sociali, per
un altro che culture diverse in tempi diversi possano adottare
strategie e politiche della memoria dalle quali dipendono l’im-
magine e l’identità di una società. La memoria collettiva è un di-
scorso che evolve nello spazio pubblico e riflette l’immagine che
una società vuole dare di se stessa all’esterno.
È emblematica in questo senso la cesura temporale che la
Shoah ha rappresentato in termini di rapporto rammemorante
con un passato visto sempre più come imperativo e sempre me-
7. U. FABIETTI-V. MATERA,Memorie e identità. Simboli e strategie del ri-
cordo, Roma, Meltemi, 2000, p. 14. Si veda inoltre M. HALBWACHS, La memoria
collettiva, trad. it. di P. Jedlowski, Milano, Unicopli, 1987.
8. U. FABIETTI- V. MATERA, Memorie e identità, cit., p 28.
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no come tradizione. La narrazione della Seconda guerra mondiale
in Occidente ha conferito centralità alla Shoah come trauma del
XX secolo che sta al fondo dell’identità delle democrazie post-
totalitarie: i monumenti genocidari sono parte integrante di que-
sto scenario condiviso e lo sterminio degli ebrei è stato riconosciuto
come simbolo del male in virtù dell’universalizzazione della sto-
ria di un popolo e ha gettato le basi, attraverso una traiettoria ne-
gativa, per affermare i diritti umani e rifondare l’Europa9. Sono
state molte le tappe condivise, sia processuali che rappresentati-
ve, lungo questo percorso che ha portato la Shoah a simboleggiare
il male politico per eccellenza e a divenire un catalizzatore di que-
stioni etiche. Il ricordo dello sterminio e il riconoscimento del-
l’antisemitismo che ne ha costituito una delle condizioni di
possibilità sono considerati parte della memoria europea ed ele-
mento per valutare l’ammissibilità nel novero degli Stati membri
della pur fragile Europa politica.
Questa riflessione sul legame tra politiche della memoria e
identità collettiva, così stretto nel caso della Shoah, va indagato
in termini soprattutto “culturali”. Se è vero che l’epoca contem-
poranea è esposta all’imperativo della memoria che reca con sé
il rischio di immaginificare il passato recente a tal punto da in-
fiacchirne il significato, è necessario riflettere sui differenti mo-
di di rievocare. Dalla determinazione culturale del modo di
conservare il passato si può constatare come le società non abbiano
sempre ricordato allo stesso modo, perché gli strumenti della
memoria mutano con il tempo. 
L’epoca nella quale viviamo si alimenta di una cultura visi-
va dell’immagine e della copia. Susan Sontag ha sottolineato co-
me la fotografia stabilisca con il mondo una relazione determinata
che assomiglia alla conoscenza e al possesso10. Essa ha prodotto
un nuovo codice visuale, una nuova grammatica e persino una nuo-
9. S. KATTAGO,Memory and Representation in Contemporary Europe, cit.,
p. 36.
10. S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad.
it. di E. Capriolo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 3-4.
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va etica. È indubbio che la fotografia abbia modificato sensibil-
mente il modo in cui facciamo esperienza del presente e pensia-
mo il passato recente. La Seconda guerra mondiale è stata il
primo evento documentato minuziosamente attraverso immagini
e questo ha cambiato non solo la comprensione di quel che è ac-
caduto ma anche il modo in cui è stato percepito. Le foto scatta-
te dagli alleati durante la liberazione dei campi di concentramento,
un’autentica epifania negativa, hanno formato in modo indelebi-
le la memoria dei crimini nazisti e della Shoah. Secondo Sontag,
le foto dei campi di sterminio sono considerate punti di riferimento
etici in una possibile scala del male, benché il contenuto etico di
una foto in termini generali sia fragile. Il limite di ogni immagi-
ne consiste nel fatto che essa non può offrire una conoscenza eti-
ca o politica se non al prezzo della liquidazione della complessità11. 
Le immagini possono validare i fatti e contribuire a una
rappresentazione autoritativa del passato, ma la comprensione di
un evento è un processo che va al di là della conferma dell’ap-
parenza e dilatazione dei suoi effetti. La società contemporanea
è sospinta da una compulsione a consumare immagini che pos-
sono divenire surrogati dell’esperienza diretta, arrivando persino
a esercitare un potere straordinario nella determinazione di quel
che esigiamo dalla realtà. Günther Anders ha osservato al ri-
guardo che l’invasione globale di immagini (“iconomania”) con-
tribuisce a diminuire la capacità di comprensione dei fatti perché
esse, in quanto rappresentazioni parziali differenti dal testo scrit-
to, mostrano frammenti avulsi di realtà e mai i nessi che la attra-
versano12. C’è il rischio che dietro la pretesa di mostrare il mondo
ci sia l’intento di nasconderlo. La stessa Sontag mette in luce co-
me una foto possa addirittura suscitare emozioni più forti del vi-
vere quell’esperienza in prima persona, perché l’immagine produce
spettatori di seconda mano, vulnerabili in quanto passivi davan-
11. Ivi, p. 22.
12. G. ANDERS, L’uomo è antiquato, vol. I. Considerazioni sull’anima nel-
l’epoca della seconda rivoluzione industriale, trad. it. di L. Dallapiccola, Torino,
Bollati Boringhieri, 2007, p. 13.
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ti a ciò che appare. La commozione deriva da una contrazione del
tempo e dello spazio in poche sequenze (non c’è interesse a fo-
tografare il movimento) che mediante montaggi e scelte colpiscono
in modo mirato13. La comprensione, tuttavia, è un’attività inces-
sante che muove dal saper dire no all’apparenza e si nutre di nar-
razione e sviluppo temporale. Le immagini senza una narrazione
che le supporti e ne ricerchi il senso rischiano di perdere di vista
nessi e contesto. L’immaginificazione contemporanea può essere
senz’altro un modo di preservare il mondo e appropriarsene ma
anche di renderlo obsoleto: la riproposizione ciclica dell’orrore
potrebbe generare saturazione nello spettatore14.
In Remembering to forget, Barbie Zelizer fornisce un ap-
profondimento ulteriore del rapporto tra immagini e memoria.
Muovendo dal possibile intorpidimento generato dalla ripropo-
sizione di immagini dell’orrore, come nel caso della Shoah, sot-
tolinea come queste abbiano avuto il potere di conferire autorità
al passato ma corrano il rischio – attraverso la riproduzione – di
diminuirne l’effetto di shock. Le foto scattate dagli alleati sono
divenute le basi della nostra memoria della Shoah e hanno avuto
un forte potere di indirizzo nella percezione delle atrocità registrate
successivamente dalla storia, trasformandosi in una cornice di ri-
ferimento dell’immaginario occidentale e in una rappresentazio-
ne iconica del male15. La tesi che emerge in questa ricostruzione
del rapporto tra immagini e memoria collettiva a partire dalle fo-
to che documentano le atrocità naziste è che il significato della
Shoah sia mutato nel corso del tempo e continui a mutare con i
bisogni sociali, ovvero che vi siano differenti “waves of me-
mory”16. A ridosso della scoperta delle atrocità naziste, l’imma-
ginario collettivo è stato investito da un iniziale, seppur breve,
momento di interesse nei confronti di questi crimini, da un au-
13. S. SONTAG, Sulla fotografia, trad. it. cit., p. 146.
14. Ivi, p. 20.
15. B. ZELIZER, Remembering to Forget. Holocaust Memory through the Ca-
mera’s Eye, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 1.
16. Ivi, p. 141.
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tentico bisogno di testimoniare in modo dettagliato, cui è segui-
ta una fase di amnesia, di vera e propria “impopolarità” che, fi-
no agli Settanta, ha riconfinato le memorie individuali in una
dimensione privata. La consapevolezza dello sterminio, che pa-
reva interessare per lo più gruppi di sopravvissuti e riviste spe-
cialistiche, è stata per decenni del tutto assente dalle pratiche
istituzionali come pure dai curricoli scolastici17. 
Il periodo che va dalla fine degli anni Settanta a oggi può con-
siderarsi come una fase di rinnovata e intensa rammemorazione
esploso sia attraverso rappresentazioni culturali di massa come film,
musei e monumenti, sia mediante un lavoro accademico sulla
Shoah come tema di ricerca privilegiato. Negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna le commemorazioni in ricordo della Seconda guerra mon-
diale e delle atrocità naziste cominciano a essere istituzionalizzate
proprio in questa fase. In questa terza ondata tanto nel vecchio
quanto nel nuovo continente l’immaginazione di scrittori, poeti,
film-makers, chiamata in causa dalla violenza nazista, dà vita a
prodotti culturali che hanno successo presso il pubblico e lo coin-
volgono emotivamente. Lo sterminio degli ebrei d’Europa è fi-
nalmente introdotto nei curricoli scolastici nonché universitari e
diventa “accessible to ordinary people” quando appare il film
Schindler’List18. La cultura popolare, grazie al ruolo che assume
la memoria visiva, riaccende l’interesse verso la Shoah al di là del-
la sua contestualizzazione storica: le foto dei campi, in partico-
lare, diventano veicolo di una memorializzazione pubblica di
quei fatti e sono sottoposte persino a un’opera di riciclo finaliz-
zata a reincorporarle all’interno delle rappresentazioni più di-
sparate. Negli anni Novanta, in particolare, si assiste a un uso
crescente delle informazioni visuali veicolate dalle foto delle
atrocità naziste – che rimangono sempre le stesse – entro conte-
sti verbali che cambiano nel tempo e che, ovviamente, non sono
più quelli originari. Quel che rischia di prodursi è una non coin-
cidenza tra le immagini registrate in un “qui e ora” e quelle che
17. Ivi, p. 164.
18. Ivi, p. 175.
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vanno a costruire un immaginario collettivo diventando “le im-
magini della memoria”. Può persino accadere che una rivista
pubblichi una foto per commemorare la liberazione di Auschwitz
utilizzando in realtà immagini dei detenuti al campo di Bu-
chenwald, o che vi siano giustapposizioni infondate tra immagi-
ni, funzionali a un confronto tra passato e presente19. L’eccesso
rappresentativo e il crescente impiego fuori contesto di strumen-
ti della memorializzazione segnalano il pericoloso raggiungi-
mento di un punto di saturazione nel quale eventi tragici rischiano
di divenire “ubiqui” se non “onnipresenti”. 
Se è vero che i cambiamenti nella memoria delle atrocità na-
ziste sono legati ai diversi impulsi culturali e sociali maturati ne-
gli anni che ci separano dai fatti, il legame tra immagini e memoria,
cifra del rapporto tra passato e presente, andrebbe messo in di-
scussione al fine di rilevare come la rappresentazione sia un “me-
dium” e non un accesso immediato all’evento20.
La storica francese Annette Wieviorka ha evidenziato re-
centemente il dinamismo che ormai caratterizza un ambito di
studi come quello della Shoah, innanzitutto a livello storiografi-
co, e il rinnovamento della memoria che questa apertura com-
porta21. La Shoah è divenuta ormai un tema ben più che di
pertinenza dei soli storici, sottraendo i luoghi dello sterminio al
cono d’ombra in cui la cultura post-bellica li aveva precipitati. So-
no molti a interrogarsi oggi su un indotto culturale sovradimen-
sionato, giunto sino alla legittimazione della simulazione e falsa
testimonianza. Dal canto suo Wieviorka ritiene che Auschwitz, co-
me simbolo dello sterminio, possa apparire “illeggibile”, “un
luogo muto”, una sorta di schermo proiettivo delle paure e spe-
ranze di individui e collettività se immiserito a meta di pellegri-
naggi liturgici e commemorazioni ufficiali22. Per evitare che il
19. Ivi, p. 183.
20. Ivi, p. 239.
21. A. WIEVIORKA-I. JABLONKA, Nouvelles perspectives sur la Shoah, Pa-
ris, PUF, 2013.
22. A. WIEVIORKA, Auschwitz e la memoria di Auschwitz, Seminaire de For-
mation, Université d’Hiver Italienne, Mémorial de la Shoah di Paris, gennaio 2012.
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ricordo di un fatto si installi al posto dell’evento stesso, e che il
suo simbolo, concetto o metonimia offuschino l’esperienza, è
necessario riposizionare la realtà nel contesto storico di riferimento
e continuare a interrogarsi sulla sua funzione nel dibattito pubblico
sulla memoria. Recuperare l’esperienza dei luoghi significa re-
stituirli alla storia vivificando il legame tra evento e contesto.
3. L’immaginazione tra sacro e banale
Il rischio da cui mettono in guardia gli autori che hanno in-
dagato come le immagini possano connettere l’audience a presa
diretta con il passato non è dissimile da quel che Tzvetan Todo-
rov ha chiamato “trivializzazione della memoria”23. Con tale
espressione nomina quel processo mediante il quale gli avveni-
menti passati perdono la loro specificità e sono assimilati ad al-
tri eventi. In quest’abuso si annida la retorica, uno dei parassiti più
nocivi del linguaggio, che inevitabilmente infiacchisce il senso e
la lezione che possiamo trarre da un fatto. Altrettanto pericolosa
è la sacralizzazione di un ricordo, che equivale a isolarlo e sottrarlo
al tempo ordinario per eludere comparazioni e facili assimilazioni24.
La sacralizzazione di un avvenimento non va confusa con l’uni-
cità. Descrivere la Shoah come un evento singolare è pienamen-
te legittimo, specie se l’intento è quello di rimarcarne il senso,
ovvero la messa a morte per via industriale di un popolo la cui sto-
ria è parte integrante dell’identità europea. Con sacralizzazione
si allude a un divieto di toccare, un mettere da parte cui spesso fan-
no seguito scomuniche relative all’impossibilità di rappresenta-
re, dire, comprendere. Ma che cosa? Che gli avvenimenti passati
possono essere unici e avere un senso specifico che non impedi-
sce di individuare legami con altri fatti. Come schermo tra pas-
sato e presente, la sacralizzazione vieta ogni lezione per il presente,
ogni messa a servizio per l’esistenza attuale. Allo stesso modo, l’in-
giunzione al ricordo che riproduce le tracce mnestiche incessan-
23. T. TODOROV,Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un se-
colo tragico, trad. it. di R. Rossi, Milano, Garzanti, 2001, pp. 198-199.
24. Ivi, pp. 195-196.
temente altera il rapporto tra passato e presente aprendo al rischio
di una loro sovrapposizione. Entrambi gli scogli in mezzo ai qua-
li i ricordi faticosamente navigano possono generare inazione o
indifferenza.
La sacralizzazione del passato lo priva di ogni efficacia sul presente;
ma l’assimilazione pura e semplice del presente al passato ci acceca su
entrambi, e provoca a sua volta l’ingiustizia. La via fra sacralizzazio-
ne e banalizzazione del passato può sembrare stretta, fra servire il pro-
prio interesse e fare la morale agli altri; e tuttavia esiste25. 
Accogliere la difficile ricerca di un equilibrio, equidistante
dagli estremi del sacro e banale, significa mettere in questione il
modo in cui il passato può essere interrogato e usato. 
La tesi di Todorov è che la memoria in sé non sia né buona
né cattiva. I benefici che talvolta speriamo di trarre dal ricorda-
re possono essere neutralizzati. Questo accade quando si sacra-
lizza il passato impedendo di trarne lezioni che riguardino altri
tempi, altri luoghi, altri protagonisti e quando lo si banalizza ap-
plicandolo ad altri contesti per trovare soluzioni immediate a
problemi presenti. Se lo sterminio degli ebrei d’Europa ha una le-
zione da insegnarci, questa non passa per una sovrapponibilità con
quel che ci colpisce nel presente. Nel caso della trasmissione
odierna del ricordo della Shoah, dobbiamo chiederci se le immagini
che concorrono a strutturare l’immaginario collettivo sempre più
in forma di memoria visiva comunichino una lezione collettiva ca-
pace di vivificare lo spazio pubblico. Paul Ricœur direbbe che si
affaccia un nuovo compito, quello di “inserire la memoria nel mo-
vimento di scambio con l’attesa del futuro e la presenza del pre-
sente, e di chiedersi come ci serviamo della nostra memoria
rispetto all’oggi e al domani”26. Il senso del passato, mai piena-
mente padroneggiabile, non può prescindere da una dialettica
con le altre due istanze temporali.
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25. Ivi, p. 212.
26. P. RICŒUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato,
trad. it. di N. Salomon, il Mulino, Bologna, 2004, p. 23.
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La lezione politica del passato riguarda quel che scegliamo
di pensare e in cui ci riconosciamo. Essa chiama in causa l’atti-
vità dei soggetti contro l’inazione, il lavoro della memoria con-
tro la trappola del dovere, il pensare ben oltre la riproposizione del
passato. Se il senso del ricordo è quello di non ripetere eventi si-
mili, vale la pena interrogarsi sulla fecondità morale del passato
e su ciò che consente di attivare il pensiero penetrandone il sen-
so. La singolarità di un fatto non può essere d’ostacolo a un pro-
cesso di dis-individuazione capace di decantare il passato mediante
il filtro del discernimento tra giusto e sbagliato. È quel che han-
no fatto a distanza di anni dagli avvenimenti Hannah Arendt,
Primo Levi e Günther Anders con le loro riflessioni sulle questioni
morali aperte dalla Shoah.
Gli scritti di Arendt hanno dapprima individuato, in una sor-
ta di traiettoria del negativo, le caratteristiche dei regimi totalita-
ri e di quanti lo hanno reso possibile per poi gettare le basi per un
sentiero illuminato da esempi positivi. La lezione che ricaviamo
dal suo ribaltamento del negativo insegna a rispettare la pluralità
come cifra dell’umanità e a pensare con mentalità allargata, abi-
tuandosi a immaginare quel che sentono gli altri. L’apertura al-
l’opinione degli altri rinvia a una sorta di empatia, non scindibile
dal rispetto della dignità umana a cui le riflessioni che Levi ha de-
dicato ai sottouomini evidentemente rimandano. Il legame dialettico
tra dimensioni temporali che muovono da un passato totalitario do-
vrebbe riconoscere la dignità umana e l’ospitalità come cornice
costitutiva della politica europea e sostanza degli atteggiamenti quo-
tidiani dei cittadini.
Una riflessione che sembra tenere insieme gli aspetti sui
quali ci siamo soffermati sinora – memoria, immagini e riprodu-
cibilità nell’epoca della cultura di massa, “messa a servizio” del
passato nel presente27 – è quella contenuta in un piccolo saggio
che Anders ha dedicato agli effetti generati dalla messa in onda
in Germania nel 1978 della miniserie televisiva americana Holo-
caust.
27. T. TODOROV,Memoria del male, tentazione del bene, trad. it. cit., p. 155.
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È questo l’anno in cui sopraggiunge uno shock emotivo non
prodottosi nel 1945 che riconsegna i tedeschi alla propria storia
per riannodare le dimensioni del tempo e non dimenticare la le-
zione dello sterminio28. Ai detrattori che rimproverano al regista
di rappresentare la Shoah adottando gli schemi del dramma ame-
ricano, di svilirne la portata attraverso la “personalizzazione”, An-
ders ha opposto la convinzione che ci si possa occupare
dell’“universale umano” solo incarnandolo in singoli individui29.
Il merito del film è proprio quello di mostrare come milioni di es-
seri umani spersonalizzati, ridotti a materia prima, fossero state
delle persone e restituire finalmente una storia e un volto a cifre
anonime. 
La domanda che Anders si pone dinanzi all’effetto che que-
sta fiction suscita attiene alla sua capacità di arrivare laddove fo-
to e filmati degli alleati dopo la liberazione dei campi di
concentramento avevano forse fallito. Dopo il 1945 non era pos-
sibile non confrontarsi con le immagini dell’orrore, cionono-
stante per lungo tempo esse non furono percepite, perché
mostravano migliaia di cadaveri e lo shock rischiava di decrescere
all’aumentare del loro numero, o forse perché fissavano gli esiti
del crimine, cadaveri anonimi, e non vittime “in passione del lo-
ro trattamento”30.
Poiché il messaggio era stato ridotto alla smisuratezza della cifra, non
era arrivato per trentatré anni alle orecchie, agli occhi, ai cuori. Affin-
ché i fatti “arrivassero” era necessario che la limitazione al risultato e
la “riduzione allo smisurato” fossero revocati […]. La figura immagi-
naria di un singolo torturato di cui conosciamo la vita (fittizia) e che
abbiamo imparato ad amare, rivela dei milioni di morti molto di più di
quanto avrebbe potuto rilevare, anche di un solo individuo, la loro ad-
dizione milionaria31.
28. G. ANDERS, Dopo Holocaust, 1979, trad. it. di S. Fabian, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2014, pp. 30-31.
29. Ivi, p. 33.
30. Ivi, p. 39.
31. Ivi, pp. 39-40.
126
Cifre, conteggio statistico dei fatti e concettualizzazioni
astratte non erano riusciti a stimolare la capacità immaginativa co-
me Holocaust ha invece fatto. L’etica al tempo della tecnica ha per
Anders come imperativo il recupero del gap che le facoltà im-
maginative e sensitive scontano rispetto alla sfera produttiva, la-
vorando sui sentimenti capaci di riattivare questo ritardo rispetto
al mondo dell’automazione.
Nell’opera dedicata all’obsolescenza umana, Anders ha mes-
so a fuoco l’esagerazione come metodologia funzionale al vero,
mentre in questo caso suggerisce il rimpicciolimento come mo-
dalità di accesso al nocciolo di un evento. La messa in atto della
revoca dell’invisibile e indicibile non esige lenti di ingrandi-
mento bensì di rimpicciolimento. Miniaturizzare una verità a vol-
te è l’unica strada per renderla intelligibile32. Ed è questo che
Holocaust ha realizzato con successo: miniaturizzare la Storia del-
lo sterminio degli ebrei materializzandola in alcune storie fami-
liari affinché potesse raggiungere il campo visivo ed emozionale
di milioni di persone. Per evitare che qualcuno faccia ad altri qual-
cosa di simile in futuro o che si produca un silenzio connivente
occorre reiterare all’infinito gli sforzi di immedesimazione. Per
questo il film rappresenta molto più di un prodotto di intratteni-
mento o di un veicolo di commozione: è un’opera politica che ha
agito come un ente morale facendo della televisione uno strumento
di monito33.
Al di là della valutazione della miniserie in questione, An-
ders ha individuato un legame tra immaginazione, memoria ed
espressioni artistiche con evidenti ricadute sul piano etico. La sua
intuizione sembra offrire elementi per ripensare la memoria nel-
l’epoca della sua riproducibilità tecnica al fine di eludere il dop-
pio pericolo della sacralizzazione e banalizzazione. Già Benjamin,
nel chiarire il legame tra riproduzione dell’arte e irruzione delle
masse, ha rimarcato il profondo rivolgimento, finanche rinnova-
mento, che la possibilità di moltiplicare un evento reca con sé. La
32. Ivi, p. 64.
33. Ivi, p. 61.
riproduzione va incontro al fruitore e può essere attualizzata.
Inoltre, la funzione stessa dell’arte sembra trasformarsi passan-
do dalla fondazione nel rituale all’instaurazione di un rapporto con
la politica34. Nel caso della memoria della Shoah, non tutte le
espressioni artistiche, che si tratti di film, libri o altro, sono sta-
te realmente capaci di dilatare l’immaginazione e stimolare la com-
prensione degli altri attraverso se stessi. Le poche che nel corso
degli anni, a dispetto del loro “qui e ora”, hanno contribuito ad ali-
mentare il lavoro dell’immaginazione sono quelle che hanno
messo in crisi le certezze di lettori e spettatori attraverso lacune
e fratture. Forse queste espressioni artistiche sono riuscite realmente
a penetrare il nocciolo intimo della Shoah perché non hanno pre-
teso di dire totalmente la disumanizzazione patita dai deportati. 
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34. W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, trad. it. cit., p. 27.
